上帝最初用粘土造人的时候，他绘上眼睛、口唇还有性征，然后把每个人的名字写到他们脸上，以免他们忘记。上帝亲吻他们的额头，如果满意自己的作品就在泥人后背签上自己的名字，泥人便有了生命。
和子小时候每次生日，父亲就会用毛笔蘸上红颜料在她脸上写字，这给和子留下极深刻的印象，她从此认定写在身体上的书法才是唯一的书法，也是她得到快感的唯一方式。
她找的每一个情人都要懂得这门书写的艺术，但是书法写得好的人往往年纪与她相差过大，没能力领略她的优点，存在着致命的代沟；年轻的，又太容易分心
如果，世上没有纸，那么书法要写在什么上，才最唯美？
电影《枕边书》告诉你，答案是：人体。
从来没有一部电影把男人的身体如此反复裸露给我们看，一览无余的，不同的只是，身体上布满了笔迹，那笔迹，曲蛇游龙、深浅顿挫、纤弱粗犷，犹如一张张不同的表情，落入眼里，是肉体之外的艺术，是色情之外的唯美。
电影在很多时候，玩的就是各种各样的符号，如果每个符号在不同的心目中，都能契合一种自以为是的完美定位，这符号就珍贵了。在艺术的剪切和拼凑下，《枕边书》所带给我们的技巧已无需分析，而故事情节却在反复叠沓中渐渐淡薄，只有两处冲击，仿佛唯美的光影中突然插入一道裂痕，令人一个冷颤。
一处是人皮书的制作。把人从坟墓里挖出来，层层剥开裹尸布，一个写满书法的人体，虽然只是一个死人，并未影响到艺术的完美。就这么把人皮一块块切割下来，血淋淋的，剔肉、刮脂、烘干、压平、装订、册封，一本充满质感的人皮书制作完成，也许闻起来还带有身体的气味，而那被剔下来的血肉骨骼，就草草被装进垃圾袋，送进了垃圾车。
另一处是
看他的第二部做品。第一部是情欲色香味。他的风格是我的菜，这本枕边书比第一部更抽象，有很多符号性的东西还没有多懂。
电影内在的东西。透露出这种撕裂般的矛盾性的纠葛。这种人的自主性与上帝的造我，书籍本体的美好和成就这种本体的多面的丑陋，这是灵与肉的撕裂，人活在这种轮回般的宿命当中，春夏秋冬，昼夜分明，而我们何去何从。
电影的内在细节，有好多东西是不明了的。十三章枕边书的含义，为何最后一章写完后出版商自杀了。为何在开头之时，总有一个仆人出现。
电影的外在形式，尤其是在剪辑技巧上能吸纳的东西挺多的。在如此丰富，复杂的视听素材上怎样做到连贯和不突兀，怎样用剪辑来讲述故事，怎样做到剪辑和风格的统一，怎样让剪辑做到与主题相符。
枕边书：必看！枕草子与性无关
转载请注明网址: https://www.xrjcy.com/weishime/id-13261.html
